No conto Ado, da Connie Willis, uma professora de literatura tenta encontrar uma das peças de Shakespeare para ensinar em sua classe. Várias injunções protocoladas por organizações diversas - como a Real Sociedade para a Restauração do Direito Divino dos Reis, a Aliança das Mulheres Furiosas, a Liga Anti-Difamação e os Agentes Funerários Internacionais - proíbem o debate de palavras, falas ou peças inteiras, extirpando tudo o que possa haver de minimamente ofensivo nas histórias até que sobre pouco mais que algumas frases soltas em Hamlet.

Levanto os olhos do teclado e olho um tapete verde se descortinar pela janela. De todas as vantagens de trabalhar de casa, a melhor é a possibilidade de me acomodar na varanda, e esquecer por alguns instantes que estou na cidade grande. Meu prédio é estrategicamente posicionado próximo a uma área de conservação de mangue, de tal forma que há horas em que se ouve apenas os pássaros e, em dias de neblina, outros espigões desaparecem da vista. Se morasse num andar mais baixo, poderia até fingir estar de fato no meio do mato.

Em menos de um mês será Natal. Piscamos o olho, e o ano chegou ao fim. Estamos agora naquelas últimas semanas em que tentamos lidar com o cansaço, o mundo de coisas que ainda há por fazer, listando e riscando novos itens todo dia.

Sempre acho um tanto curioso como chego ao final de dezembro absolutamente exausta e aí entra janeiro e algo parece resetar na minha cabeça e consigo respirar com mais facilidade. Não é porque terminei minha lista de afazeres (ela é como o tormento de Sísifo, sem fim, ad aeternum), ou porque tive tempo de descansar. Acho que é algo como um efeito placebo: um novo ano começa, renovam-se os prazos das coisas por fazer? Algo assim…

A Troca
- Uau! Parece tão antigo!

- Não é? Nem dá para acreditar que foi comprado num desses bazares beneficentes, e mais barato que um lanche no aeroporto. Parece uma daquelas peças de antiquário, né? Enfim, assim que eu bati o olho, me lembrei de você.

Penélope passou os dedos delicadamente pelas bordas da xícara de porcelana. Os detalhes pintados ao longo da superfície eram de uma delicadeza ímpar. Seria fácil acreditar que se tratava de uma peça autêntica, uma daquelas peças de museu, pintada a mão em tempos remotos, únicas no mundo.

Eu tinha acabado de completar quinze anos. Ganhei um monte de anéis (nunca entendi exatamente de onde vinha essa tradição…) e também O Senhor dos Anéis, que comecei a ler no dia seguinte. Fazia parte de um programa da escola que estendia minhas aulas em período integral por metade da semana - naqueles dias, estava às voltas com a preparação que o grupo de física faria na Feira de Ciências. Estava também ensaiando para o Festival de Setembro, um evento grandioso do colégio, que juntava todos os departamentos de artes - eu era membro do coral.

Umas semanas atrás dei de cara com um artigo no The Mary Sue sobre como grupos transfóbicos estariam tentando cooptar sir Terry Pratchett para suas linhas, aproveitando-se do fato dele estar morto e não poder se pronunciar sobre o assunto. Cá entre nós, tenho minhas dúvidas se esse pessoal realmente leu algum livro do Pterry - afinal, como eles conseguiriam encaixar Cheery Littlebottom ou o elenco de Monstrous Regiment nessa teoria?

Fui dormir ontem e acordei hoje no sentido de escrever essa crônica. Pensando, escolhendo e descartando ideias. O que é um tanto irônico, a se considerar que desde o mês passado eu estava firmemente decidida a escrever sobre as Olimpíadas… e aí perdi a vontade.

O inverno chegou, o que significa, entre outras coisas, encarnar a Anna e sair por aí irritando as pessoas cantando “você quer brincar na neve?” Ou talvez só ficar em casa, relaxando com sua bebida quente de preferência, ouvindo o vento frio assobiar do lado de fora.

Dia desses estava procurando por um livro sem conseguir achá-lo. Revirei prateleira por prateleira, escarafunchei por trás das fileiras de volumes, saí remexendo pelas outras estantes da casa e fucei até os locais mais insuspeitos, sem sucesso. Ao final, tive de me dar por vencida e prostrada no chão fiquei, esbaforida, despenteada e no meio de uma crise alérgica, pernas e braços para todos os lados, como uma estrela do mar demente.

“Por onde devo começar?” - faço-me a pergunta de sempre. A resposta óbvia, é claro, é o começo. Mas qual o começo, o ponto de partida, o início de tudo, a gênesis da questão? Descobrir por qual começo começar não é tão fácil quanto aparenta, isso para não falar daquelas inspirações transgressoras, que insistem em pós-modernismo, fluxo de consciência e a esplêndida noção de começar pelo meio... Ou pelo final, e assim tornar tudo cíclico e perfeito, um ouroboros, um significado em si mesmo.

Então que recebi por esses dias a notícia de que o FeedBurner vai deixar de funcionar em algumas de suas funções, incluindo inscrições por e-mail, a partir de julho. Quando o Coruja começou, lá em 2009, eu nem sabia muito bem do que isso se tratava, mas inseri a funcionalidade mesmo assim. E, bem, por todo esse tempo, provou-se uma ferramenta bem útil e sei de muitos leitores que recebem os posts publicados por aqui diretamente na sua caixa de e-mails e se sentem muito satisfeitos assim.

Depois de amanhã iniciamos uma nova década, a de 20 - pergunto-me se, estando fadados a repetir o passado no presente, isso significa que teremos um revival dos roaring twenties, com toda a sua efervescência cultural - e assim, finalmente nos despedimos desse ano tão conturbado que foi 2020.

Interessante são as coincidências que chamam nossa atenção: uma coisa vai puxando a outra e quando menos se espera você tem uma série de pensamentos aleatórios nascidos de uma série de referências cruzadas sobre os quais tagarelar numa crônica. A de hoje começou assim: tenho costume de duas vezes ao mês sair em busca dos livros que estão em pré-venda por aí para saber se tem algo que me interessa e assim colocá-lo na lista (porque não basta ser Sísifo: é preciso procurar mais pedras para rolar). Um título me chamou atenção brevemente - o mesmo que dá título a essa crônica -, mas não parei para ler a sinopse - foi só a curiosidade de um título diferente mesmo.

A beleza de escrever um post em formato de lista é que não preciso me preocupar com coesão ou coerência: posso simplesmente ir jogando os tópicos um atrás do outro, sem precisar de elementos de ligação entre parágrafos. Como tenho um bocado de coisa para escrever sobre variados temas, habemus lista.

Ano que vem, o clube do livro de bolso, do qual sou mediadora, também completa dez anos de existência. Achei justo, portanto, falar sobre ele nos ensaios de aniversário do blog, aproveitando ainda o gancho de várias discussões que venho acompanhando sobre a fomentação à leitura para compartilhar as experiências do grupo. Afinal, clubes de leitura são excelentes instrumentos para ajudar na formação de leitores; são relativamente fáceis de organizar, transformando-se em ambientes informais de aprendizado e reflexão - e é também um bom lugar para se fazer amigos.

O 'clube do livro de bolso', do qual faço parte, nasceu de um grupo de leitores de Jane Austen, mas cresceu para abarcar outros gêneros. O foco são clássicos, mas numa interpretação bem ampla (eu diria calviniana) do que sejam clássicos, pulando de Shakespeare para Bradbury, Agatha Christie para Dostoiévski, Dumas para Veríssimo. Como se percebe do nome, concentramos as escolhas em livros de bolso, até como forma de democratizar o acesso, porque essas edições costumam ser mais baratas. Essa era uma preocupação especialmente no início do clube; hoje em dia, ainda tentamos escolher livros que tenham mais de uma edição e caibam no bolso de todo mundo, mas não nos furtamos a ler títulos mais contemporâneos, que não tenham tantas opções.

Descobri meu primeiro fio de cabelo branco. Obra de D. Mãe, que às vezes gosta de relembrar sua vocação tipicamente materna para puxões de madeixas, disfarçada na frase “venha aqui para eu secar seu cabelo”. Como sou uma filha obediente e não tenho paciência para escovas, secadores e outros instrumentos de tortura, lá vou eu deixar que ela me arranque parte do couro e queime a outra parte.

Ok, não é tão ruim, mas exageros são necessários para fins de crônica. Não denunciem D. Mãe para o Conselho Tutelar (nem mandem esse texto para ela…).

“Nunca dantes na história deste país…” Assim poderia começar a história, como uma fórmula quase mágica que bem poderia substituir em tempos modernos o prelúdio fabuloso do “era uma vez...”. Mas esse é um início perigoso, que esquece que a História é cíclica e tende a se repetir - algo que bem podemos perceber quando observamos quantos marcos importantes tem aniversários em datas redondas esse ano, o que transforma 2018 em um bom ano para relembrar.

Piscamos o olho e, ora vejam, é dezembro. Cá no hemisfério sul estamos nos acabando no calor, com nuvens esparsas e a perspectiva de que a coisa tende a piorar - afinal, o verão ainda não começou oficialmente. Fora isso, não tenho como honrar a boa máxima britânica de começar uma conversa falando sobre o tempo, porque ele não tem mudado muito nos últimos dias e ainda não estou na idade de começar a reclamar que 'os verões eram mais amenos na minha mocidade'. Enfim, pouca meteorologia hoje, mas muitas notas aleatórias para despejar por aqui.

Se você não tem sobre o que conversar, assista o canal do tempo!

Gostaria de começar hoje falando sobre o título dessa minha coluna biográfica e nonsense, onde falo sobre qualquer coisa quando bem entendo, sem roteiro definido, exceto pela parte em que falamos sobre o tempo - que continua esquizofrênico nesse meu pedaço de chão ao sul do equador (tive de parar brevemente de escrever para pesquisar uma imagem de mapa e confirmar minha posição geográfica em relação àquela linha imaginária), começando ensolarado e de repente virando para pancadas de chuva e de repente de novo dando insolação. Isso porque encontrei uma reportagem da BBC falando que, de fato, britânicos são obcecados em falar do tempo.

Ontem de tarde eu estava fazendo uma lista de pendências para resolver hoje: escrever uma crônica sobre liberdade de expressão e discurso de ódio; um artigo sobre jurisdição médica e uma resenha de Enraizados (pelo andar da carruagem, estava partindo do princípio de que a essa altura já teria terminado de ler o livro). Ia ser uma pessoa responsável e acordar cedo para caminhar no entorno do prédio e levar sol - fiz exame de sangue semana passada e deu uma leve deficiência de vitamina D - e depois ia voltar pra casa e começar a trabalhar.

Exceto que no meio da noite acordei zonza e sem conseguir respirar e depois de passar boa parte da madrugada tentando encontrar uma posição em que eu não me sentisse morrendo por asfixia, levantei pela manhã com olheiras profundas, sem voz e com a disposição de um zumbi num deserto sem cérebros. D. Mãe, claro, tratou do assunto com uma talagada de xarope e cá estou eu meio bêbada, sem saber se durmo, se escrevo, se olho pela janela.

Eis então que decidi vim conversar com vocês sobre o tempo. Porque, como todo bom leitor de romances sabe muito bem, o tempo é o melhor assunto possível quando você não sabe bem por onde começar. Nada como um pouco de meteorologia para quebrar o gelo!